Ha muerto Top Ten.
Suena el despertador, me levanto, me hago un café y unas tostadas. Me siento a desayunar, enciendo el móvil y ahí está el mensaje:
Ha muerto Top Ten.
Esto no debería afectarme. Es el pan nuestro de cada día. Como fans del rock and roll que adoran a hombres que tenían 20 años en los 60 y los 70, nos levantamos con la necrológica de algún héroe caído prácticamente a diario. Y no nos vamos a engañar, hacía literalmente años que no pensaba en Scott Kempner. Y, sin embargo, no me puedo quitar el nudo del pecho.
Ha muerto Top Ten.
Leer más: Ha muerto Top TenPongo “Cheyenne” de los Del-Lords. Hace años que no la escucho y, sin embargo, me sé cada palabra de la letra. Vuelvo a tener 25 años y estoy en primera fila del concierto de la gira de reunión de los Del-Lords, en el que canté a voces la canción entera ante la sonrisa del bajista Steve Almaas, que al bajarse del escenario me dijo “Te sabes las letras mejor que yo”. Esa noche no tocaron “Burning in the flame of love”, probablemente mi canción favorita del grupo, pero ahora la vuelvo a escuchar dos veces seguidas y me reafirmo en mi convicción de que si Bruce Springsteen hubiera editado esta canción como single en 1985, a día de hoy seguiría siendo cantada a voces en estadios de medio mundo.
Empiezo a buscar fotos y recuerdo lo cool que era el puto Top Ten. Luciendo músculo y pelo en pecho con su camiseta de tirantes, bailando por el escenario stratocaster en ristre y vestido completamente de blanco, con tupé engominado y chaqueta de cuero. Daba igual qué cambio de look adoptara; el cabrón lo tenía.
Recuerdo cómo la música de los Dictators me cambió la vida cuando era un adolescente. Descubrir una banda como esa cuando tienes 17 años es algo que no se olvida. Como todas las mejores bandas de rock and roll, eran una combinación de múltiples personalidades únicas. Ahí estaba el bufón Manitoba, el guitar hero Ross the Boss y, por supuesto, Andy Shernoff, el Pete Townshend del punk rock, cronista de la angustia y gloria que uno sólo puede sentir siendo adolescente; una sensación que olvidarías por completo al cumplir los veintipocos de no ser porque canciones como “Stay with me”, “Baby let’s twist” o “Two tub man” te hacen revivir esa pasión desbordante por estar vivo y tenerlo todo aún por delante una y otra vez.
Vuelvo a tener 18 años, con el carnet de conducir recién estrenado y voy conduciendo a toda hostia por las curvas de la A-6 a la altura de Torrelodones. Estoy escuchando “Stay with me” a todo volumen y suelto el volante para hacer air guitar al son del riff de Top Ten. El coche casi se va a tomar por culo y me llevo el susto de mi vida, pero estoy vivo y soy plenamente consciente de ello. Y me encanta. Hace un segundo que me podría haber muerto por culpa del punk rock. Me encanta estar vivo. Amo el punk rock.
A pesar de que a Manitoba le encantaba llenarse la boca diciendo que habían sido la primera banda punk de Nueva York en editar un disco, los Dictators nunca consiguieron la gloria de sus coetáneos. No cambiaron la historia de la música como los Ramones, no llegaron a lo más alto de las listas de éxitos como Blondie y no se convirtieron en santos de la devoción de los críticos underground como Television. Parte de la culpa probablemente la tuviera un incidente protagonizado por el propio Manitoba una noche de mediados de los setenta en la que, totalmente borracho, se dedicó a lanzarle insultos homófobos a Wayne County durante un concierto en el CBGB. Hoy hubiera sido cancelado, entonces se llevó una hostia en la cabeza con un pie de micro que casi le lleva al otro barrio y provocó un veto para su banda justo a tiempo para perderse la explosión del underground neoyorquino.
El resultado fue que los Dictators se convirtieron en una nota a pie de página en la historia del rock and roll. Ross the Boss se volvió jevi y fundó Manowar, Dick Manitoba se hizo taxista y Top Ten siguió haciendo lo que mejor sabía hacer: tocar la guitarra y componer canciones perfectas con otra banda, los Del-Lords, en la que junto al mago de la Telecaster Eric “Roscoe” Ambel dio rienda suelta a su pasión por la música de raíces americana y a sus impulsos de primo segundo de Springsteen. No vendió millones de discos, pero este pobre hombre aguantó tiempo duros y sobrevivió (guiño guiño si has pillado la referencia).
Y como Spain is different resultó que este país fue el único lugar donde los Dictators empezaron a ser considerados un clásico y sus canciones se pinchaban cada finde en los garitos de Malasaña, Coruña, Gijón y demás capitales del garageo de principios de los noventa. Recuerdo a un amigo hablándome de un viaje a Nueva York que había hecho con unos colegas en el que acabaron hablando con el portero de una sala que, al enterarse de que venían de España, les dijo que él además de dedicarse al tema de la seguridad tenía una banda con la que tocaba de vez en cuando y que habían venido alguna vez a España. “No sé si os sonarán, nos llamamos los Dictators” – ¡Qué cojones me estás contando, era JP Thunderbolt!
Así que los Dictators se reunieron infinidad de veces, sacaron un disco increíble que empieza con una de las 10 mejores canciones de la historia del rock y vinieron a España una y otra vez. Habiendo nacido en 1988, sólo pude pillar la última de esas giras con la formación clásica. Recuerdo los nervios cuando me enteré de que venían a tocar y que, ingenuo de mí, incluso llamé por teléfono al Indio de Gruta 77 por si iban a repetir en su sala y había posibilidad de que mi banda abriera para ellos. Al final fue en la sala Arena (digo Heineken, digo Marco Aldani, digo este mundo cada vez da más asco) y, como suele ocurrir con estas ocasiones, la expectación era tan alta que apenas me acuerdo de nada de esa noche aparte de que fue increíble. Y de que tocaron “Loyola”. Y de que Top Ten tenía una pinta increíble.
Y ahora está muerto.
Le volví a ver unos años después al frente de unos renovados Del-Lords, cuando desde la web Shakin’ Street nos dedicábamos a entrevistar a viejas y nuevas glorias del rock de concierto en concierto. Acababan de sacar un nuevo disco, Elvis Club, que no estaba nada mal pero después del concierto, cuando salíamos de La Boite para hacerle la entrevista junto a la plaza del Carmen, unos conocidos me cogieron por banda y empezamos a charlar, perdiendo mi oportunidad de conocer a Scott en persona. Sé por experiencia que a menudo es decepcionante conocer a tus ídolos, pero en este caso tengo la sensación de que hubiera dado con la excepción que confirma la regla. Al menos mi compañera Olivia fue más espabilada que yo y le hizo una entrevista excelente que tuvo que acabar antes de tiempo porque la gente de La Boite quería que estos puretas americanos sacaran sus putos amplis Fender del escenario para montar su sesión discotequera nocturna. Según Top Ten volvía a la sala con cara de pocos amigos, recuerdo que uno de los colegas con los que estaba hablando exclamó “¿Pero cómo pueden hacer eso? ¡Este tío es una leyenda!”
Ha muerto una leyenda.
Y aún no hemos hablado de Top Ten y las redes sociales. Una de las múltiples facetas surrealistas de la era posmoderna a principios del siglo XXI para mí era levantarme por la mañana, tomarme un café viendo el Facebook y, junto a las publicaciones de mis amigos, ver fotos de Top Ten con su mujer y su perro, o compartiendo historias de sus múltiples correrías junto a nombres sacrosantos del rock neoyorquino como Dion, Little Steven o el propio Springsteen. Recuerdo que en su momento me daba un poco de reparo (“cringe”, diríamos ahora) ver a uno de mis ídolos compartir fotos de su Pitbull Sally con comentarios en los que hablaba de ella como si fuera un bebé. Pero con la perspectiva del tiempo entiendo que lo que Scott buscaba era una conexión genuina con la gente. No buscaba millones de likes, sino cientos de amigos con los que hablar, intimar y compartir su experiencia vital. Buscaba la felicidad en una amplia comunidad de gente con la que relacionarse a diario, un sentimiento con el que me identifico plenamente si pienso en los motivos por los que me gusta mi trabajo como profesor. Nunca le llegué a escribir, ahora me arrepiento.
Por encima de cualquiera de sus compañeros en los Dictators, Scott Kempner era un ser humano. Por eso ninguna de las formaciones posteriores de la banda fueron lo mismo. Era divertido ver a los Dictators NYC con Ross the Boos y Manitoba, pero lo que faltaba ahí no era sólo Andy Shernoff (de hecho Shernoff ha editado un EP este mismo año con una nueva formación de los “Dictators” junto a Ross del que no he podido aguantar ni un tema entero). El factor que le falta a ambas bandas es la humanidad y la cercanía de Top Ten, apartado de la música tras ser diagnosticado de demencia hace unos años. Y ahí está la gran tragedia de esta historia, porque todos venimos a este mundo a morir, pero al menos nos queda el consuelo de recordar.
Scott no tuvo esa suerte. Y la tragedia es aún mayor cuando hablamos de alguien que tenía un don especial para contar historias. La naturaleza del rock and roll como mitología moderna no se debe únicamente a la música, sino a las historias que hay detrás de las canciones; hazañas, tragedias y barbaridades protagonizadas por músicos asumiendo el rol de héroes modernos en estudios de grabación, habitaciones de hotel y escenarios de clubes y estadios. Scott comprendía la naturaleza definitiva del rock and roll como narración épica y tenía un talento enorme para poner estas historias y las sensaciones que provoca la música en palabras, como sabe cualquiera que se haya sentado una hora ante ese poema épico punk-Beat que son las notas de la carpeta desplegable del vinilo de Every day is Saturday de los Dictators.
Como alguien que ha visto a una persona muy cercana olvidarse poco a poco de quién era y pasar a ver el mundo como un lugar terrorífico y hostil, sólo deseo poder recordar todas estas sensaciones hasta el día de muerte: que se me ericen los pelos de la nuca al escuchar “Stay with me”, que las estrofas de “Burning in the flame of love” surjan solas de mi boca a pesar de que pasen años sin escucharla, que me lleve las manos a la cabeza al leer la epopeya de los Dictators recogida en Every day is Saturday, y que el nombre de Scott “Top Ten” Kempner siga por siempre asociado a muchas de las cosas que me hacen dar gracias a diario por estar vivo.
Ha muerto Scott Kempner.
Pero mientras yo y miles de personas más sigamos recordando y sintiendo al compás de su púa y de su pluma, Top Ten vivirá para siempre.
Shakin' Street 