Cuando los grupos británicos de los sesenta, con los Beatles a la cabeza, cruzaron el charco e invadieron Estados Unidos, miles de chavales a lo largo y ancho de toda la geografía norteamericana empezaron a juntarse en los garajes de sus casas de los suburbios para intentar emular a sus ídolos. La inmensa mayoría de estas bandas no llegarían a grabar más de un par de singles en tiradas muy limitadas, pero de su apasionado empeño por recrear el sonido distorsionado de los Yardbirds y la descarada chulería de los Rolling Stones nació un sonido único que, en honor a sus improvisados locales de ensayo, daría en llamarse garage.
Casi quince años después, un joven de Pennsylvania llamado Rudi Protrudi y su banda The Fuzztones irrumpieron en la escena punk neoyorkina recuperando ese sonido y basando su repertorio en oscuras versiones de bandas que nadie recordaba, como los Sonics, The Haunted, Kenny and The Casuals o The Tropics. En pocos años surgiría toda una escena de revival que volvería a poner de actualidad el sonido garage de los sesenta, con bandas, sellos y fanzines brotando por todo el país, pero, como Protrudi se encarga de recordar cada vez que tiene la ocasión, los Fuzztones fueron los primeros. Y viéndoles sobre el escenario de Gruta ’77 el pasado 6 de mayo, todo indica que también serán los últimos, porque más de tres décadas después siguen siendo una apisonadora de rock and roll sucio, salvaje y enfermizo que evoca tiempos en los que, como recuerda el propio cantante entre tema y tema, “la gente se dedicaba a drogarse y a follar en los campos en vez de a pasarse el día pegados a sus teléfonos móviles”.
Tras el concierto entramos al camerino para charlar con el icónico Protrudi y nos sorprende que, pese a su fama de arrogante prima donna y extravagante depredador sexual, lo que encontramos es a un tipo afable y comunicativo, dispuesto a contestar a todas nuestras preguntas con detenimiento mientras apura su copa y al otro lado de la puerta suena una ristra de clásicos como “Ain’t no Friend of Mine” o “Action Woman” que probablemente muy pocos recordarían a día de hoy si no fuera por él. Durante su charla con nuestra redactora Olivia LH, el cantante habla de su prueba para tocar el bajo en los Dead Boys, evoca la sana competitividad que existía entre las bandas de la escena del garage revival e incluso asegura haber inventado el grunge. Rudi Protrudi en estado puro.
Fundaste los Fuzztones a principios de los ochenta inspirándote en las bandas de garage de los sesenta. ¿Qué es lo que te atrajo de este estilo de música?
Era un tipo de música que había tocado en mi primera banda cuando tenía 14 años, sólo que por entonces no lo llamábamos garage. Entonces aún no había críticos de rock intentando ponerle etiquetas a todos los géneros, así que simplemente lo llamábamos rock and roll o, si salía en la radio, top 40. Cuando nosotros recuperamos ese sonido todavía no lo considerábamos garage, cuando empezamos en 1980 simplemente estábamos cansados de la escena del punk y la new wave y decidimos retrotraernos a la música que me gustaba tocar cuando era más joven, y fueron los críticos quienes le pusieron la etiqueta “garage”. Para mí simplemente es buen rock and roll, de ese que nunca va a morir. Así que creo que la razón por la que hubo un regreso a ese sonido es porque realmente nunca había desaparecido. Siempre ha estado aquí de una forma u otra, y ahora a esa forma se le llama garage.
¿Cómo descubriste todos aquellos temas desconocidos de los sesenta que versionabais los Fuzztones? ¿Te dedicabas a coleccionar singles de garage ya en aquella época?
No. Los temas más raros probablemente no los conocía nadie más allá de los amigos de las bandas originales de los sesenta.
Una fan entra en el camerino y pregunta a Rudi si puede hacerse una foto con él.
Ahora mismo no. Estamos haciendo una entrevista, lo siento. ¿Por dónde íbamos? Se me ha olvidado.
Me estabas contando cómo descubriste todos aquellos discos ocultos de los sesenta.
Ah sí. Lo que ocurrió es que recuperamos a algunos artistas más desconocidos cuando empezamos porque eran bandas que yo había visto de joven tocando en directo en mi ciudad, Pennsylvania. Había algunas bandas que tocaban por ahí y tenían singles, y a mí me gustaba coleccionar esos singles. Más tarde en los Fuzztones empezamos a versionar esas canciones y nunca nadie las había escuchado. Pero a la vez había mucha otra gente a principios de los ochenta que empezaba a interesarse por esta música. Había muchos coleccionistas de discos que estaban dedicándose a buscar estos singles y algunos empezaron a editar recopilatorios como Pebbles, Sixties Rebellion y cosas así. Nosotros solíamos comprar estos recopilatorios en cuanto salían e intentábamos aprendernos las canciones que más nos gustaban, y como nadie las había escuchado nunca podían pasar por temas nuestros. Así es como empezaron los Fuzztones, apenas teníamos material original, quizá dos o tres canciones, pero sobre todo nos dedicábamos a versionar temas muy desconocidos. Y según avanzamos empezaron a aparecer otras bandas dedicándose lo mismo. De repente en Nueva York se creó una pequeña escena con cuatro o cinco bandas y todas hacíamos lo mismo: íbamos corriendo a la tienda de discos el día que se editaba un nuevo recopilatorio e intentábamos ser los primeros en aprendernos la canción que más nos gustaba de ese disco. Y había una regla no escrita: en el momento en que una banda hacía un tema, nadie más podía tocarlo – tenían que aprenderse otro distinto. Era increíblemente divertido. Y después de un tiempo, cuando todas las bandas habían asimilado este estilo de tocar, empezaron a componer sus propios temas, y creo que la razón por la cual los Fuzztones se han podido mantener todos estos años es porque nuestras canciones son tan buenas como las versiones que hacíamos cuando empezamos y que tanto le gustaban a la gente. Ahora tocamos prácticamente todo temas originales y los aderezamos con alguna versión, mientras que en los primeros tiempos hacíamos justo lo contrario.
¿Qué recuerdas de vuestros primeros conciertos en Nueva York en locales como el CBGB? Ya que aún no se había creado esa escena de garage de la que hablas ¿formabais parte de la escena punk?
Sí, yo estuve envuelto en la escena punk. Me trasladé a Nueva York en 1977. Había hecho una prueba para tocar el bajo en los Dead Boys y les gusté y me dijeron que iba a formar parte del grupo, así que fui a casa e hice las maletas, y justo entonces su antiguo bajista volvió a la banda, así que no llegué a tocar con ellos. Pero decidí que me iba a mudar a Nueva York igualmente con mi propia banda. Por entonces había estado escribiendo muchas canciones y formé una banda que tenía un sonido bastante único, no copiábamos a nadie. La banda se llamaba Tina Peal, y nos dedicamos a ensayar en Pennsylvania durante un año, aunque nunca conseguimos ningún concierto, y entonces nos mudamos a Nueva York y nos fue muy bien. Estuvimos tocando hasta 1980, cuando nos disolvimos, y ganábamos mil dólares la noche. Entonces formé los Fuzztones y ganábamos diez dólares la noche. Nos dedicábamos a tocar en las audition nights del CBGB para veinte personas. Nadie sabía lo que hacíamos, no existía la música garage, nadie estaba tocando eso y a nadie le importaba lo más mínimo. Pero a nosotros nos gustaba tanto que seguimos haciéndolo para nadie más que para nosotros mismos, porque nos gustaba la música, y nos tiramos dos años tocando antes de que nadie empezara a prestarnos la más mínima atención. Y entonces en 1983 empezaron a aparecer otras bandas, y cuando nos quisimos dar cuenta se había formado una escena, pero nosotros fuimos los primeros.
Sería difícil pasarse tanto tiempo tocando sin recibir ninguna respuesta.
Fue muy duro, sí.
¿Por qué elegiste el nombre The Fuzztones?
No quería tener un nombre trendy u oportunista que sonara bien en ese momento y después se desfasara enseguida. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue “vamos a ponernos un nombre muy psicodélico como The Spiders from Uranus o The Mistletoe Belt Buckle”, pero pensé que lo más probable es que sonase estúpido en un par de años si este estilo de música empezaba a considerarse algo obsoleto. Así que quise elegir un nombre que sonara relevante en cualquier momento y decidí que tenía que ser un nombre corto que fuera directo al grano. “Fuzz tone” es el sonido de una guitarra cuando se toca a través de un pedal efecto de los sesenta llamado fuzz box. Todas las bandas de garage estaban usando fuzz box en los sesenta, es como consigues ese sonido agresivo y psicodélico, y eso epitomizaba lo que era mi banda, así que pensé que lo mejor que podía hacer era llamarla The Fuzztones.
A mediados de los ochenta hubo un gran revival del sonido garage con bandas como los Fuzztones, los Cynics, los Miracle Workers… ¿Qué recuerdo tienes de aquellos tiempos?
Había algunas bandas muy buenas. Las mejores bandas nos retroalimentábamos las unas a las otras. Mis bandas favoritas eran los Lyres, The Pandoras y los Miracle Workers. Los Lyres eran una gran banda, aún siguen siéndolo, y Jeff (Conolly) escribió muchas canciones geniales. Así que siempre pensé que teníamos que ser tan buenos como los Lyres, y estoy seguro de que los Lyres pensaban que tenían que ser tan buenos como los Fuzztones. Así que todas las bandas de garage revival trabajábamos muy duro para intentar ser los mejores, y teníamos una rivalidad muy sana. Creo que una escena necesita eso. Estoy seguro de que en los sesenta probablemente los Grateful Dead y Moby Grape y todas estas bandas de San Francisco, que formaban una escena muy unida, iban a los conciertos los unos de los otros y se dedicaban a competir entre ellos pero también eran amigos. Y con muchas de estas bandas pasaba lo mismo, competíamos pero éramos amigos, y era una escena genial.
En 1985 grabasteis Lysergic Emanations, uno de los grandes clásicos del género. ¿Qué sientes por ese disco a día de hoy, casi treinta años después?
Siempre he estado muy orgulloso de ese disco, me gusta mucho y hay un par de razones por las cuales es muy especial para mí. Una es que la formación de la banda en la época es una de las más influyentes que hemos tenido. Trabajábamos muy muy duro y nos tomábamos la música muy en serio. No éramos sólo una banda sino una pandilla. Nos pasábamos todo el día por ahí juntos. Estábamos muy metidos en ese tipo de música y realmente la vivíamos. Así que tengo muy buenos recuerdos de lo unida que estaba la banda como amigos y de los bien que sonábamos. También estoy muy orgulloso del hecho de que ese disco, probablemente más que cualquier otro disco de la escena del garage revival, introdujo a mucha gente en este tipo de música. Pero por otra parte creo que desde entonces hemos grabado otros discos que son tan buenos si no mejores que ese, pero ¿sabes? cuando una banda graba un disco que realmente marca la diferencia, sabe que a partir de entonces se les va a estar comparando con ese disco durante el resto de su carrera, y Lysergic Emanationses nuestra piedra angular, lo cual me parece bien porque estoy muy orgulloso de él.
A principios de los noventa surgió el grunge, que cambió la escena musical por completo. ¿Cómo afectó esto a los Fuzztones? ¿Qué recuerdas de aquella época?
Lo que recuerdo es que cogieron el nombre de nosotros. A nosotros nos llamaban “los gurús del garage grunge” desde 1983, ese era el sobrenombre que siempre utilizábamos. Así que todo el movimiento grunge le debe mucho a los Fuzztones por inventar el término. Pero nunca fuimos una banda de grunge. De hecho en mi opinión los Miracle Workers fueron la primera banda grunge. Si escuchas su tercer disco, eso es grunge antes de Nirvana, y es divertido porque ellos eran de Portland, Oregón, la misma zona del norte donde surgieron todas esas bandas, y realmente creo que Nirvana y todos esos otros grupos simplemente estaban imitando a los Miracle Workers, pero nunca tuvieron el reconocimiento que se merecían. Eran una banda fantástica. Pero me gustaban algunos grupos grunge. Me gustaban Nirvana, que creo que bebían mucho de la música de los sesenta, estaban muy influidos por las melodías de los sesenta y el sonido garage sesentero. Sé que Kurt Cobain escuchaba a los Fuzztones porque Courtney Love me lo dijo. Eran una buena banda. Es necesario que haya cambios, no se puede estar haciendo siempre lo mismo y creo que lo que hacían era válido. Devolvieron las guitarras al mainstream.
¿Cómo ves el estado actual de la música garage? ¿Crees que existe un nuevo revival?
Sí. Es divertido porque sigue adelante. Es como si una generación siguiera a la otra, no parece querer morir. Y creo que el motivo de que siga adelante es que nunca se ha convertido en algo comercial, y los chavales hoy en día necesitan tener algo que sientan que es suyo. El punk ya no es rebelde ni radical, ahora existen tiendas punk en el centro comercial, así que se ha convertido en una broma. El punk es un tipo de moda, ya no significa nada. Así que si los chavales quieren un tipo de música que sea sólo para ellos y no algo comercial, sólo queda el garage, y creo que eso es lo que lo mantiene vivo. Gracias a Dios que no se ha convertido en algo comercial. A este paso probablemente dure otros 30 o 40 años, y creo que es muy sano que haya todas estas bandas. Los chavales están volviendo a coger guitarras y a aprenderse tres acordes para subirse a un escenario a pegar gritos, y así es como debe ser.
Los Fuzztones siempre habéis tenido una imagen muy potente y una de vuestras señas de identidad es vuestro logo. ¿Quién lo diseñó?
Ese fui yo. La guitarra Vox Phantom era el principal modelo que utilizábamos. De hecho fuimos los que la reintrodujimos porque nadie había tocado una Vox Phantom desde los sesenta, pero yo siempre pensé que era la guitarra con el diseño más guay. Así que parte de nuestra imagen consistía en utilizar solamente Vox Phantoms y vestirnos todo de negro y llevar el pelo negro. Y como a mucha gente nuestra imagen le parecía oscura, amenazante y malvada se me ocurrió que una calavera quedaría bien utilizando dos guitarras cruzadas en lugar de dos tibias. Es un logo con un look muy motero y también incorporamos las cazadoras de cuero porque siempre me ha gustado la mentalidad motera y su imagen, que básicamente alude a la rebelión. Los Fuzztones, antes que en cualquier otra cosa, se basan en la rebelión, y creo que nuestras guitarras son como nuestras motos. Somos como una pandilla musical. Así que creo que nuestra imagen es muy sensata para acompañar el tipo de música que tocamos: música potente, rítmica y rebelde. Tiene sentido.
Para terminar ¿cuáles son vuestros planes para el futuro próximo?
Tenemos algunos planes pero están organizados muy vagamente. Estoy seguro de que grabaremos un disco, pero no es una prioridad en nuestra agenda ahora mismo. Hemos grabado algunos temas, grabamos ocho canciones en Tel-Aviv para empezar un disco que no hemos llegado a terminar, así que de momento están en un cajón. Vamos a editar una box-set con material en directo en Estados Unidos. La mayoría nunca se ha publicado antes, incluyendo un directo de 1984 y otro de 2005 que grabamos con Craig Moore de The Gonn, que era un grupo de los sesenta que hizo la canción “Blackout of Gretely” que llevamos tocando desde 1984. Es un concierto muy salvaje. Y también vamos a reeditar el directo con Screamin’ Jay Hawkins con un dvd que incluye tres de las canciones de ese concierto que se grabaron en vídeo. También vamos a editar otra box-set en Europa que va a incluir reediciones de todos nuestros álbumes clásicos con algo de material extra que nunca se ha escuchado antes. Llevará un single que grabamos con Steve MacKay, el saxofonista de los Stooges, y creo que también va a incluir un dvd con una actuación en Francia de 1985 cuando fuimos cabezas de cartel de un festival ante 20.000 personas que se televisó en su día y está grabado con tres cámaras así que está genial. Así que vamos a editar muchas cosas, pero respecto a material nuevo no estoy seguro de cuándo tendremos algo. Yo acabo de grabar un disco en solitario que saldrá este año y también tengo una banda de blues con la que vamos a sacar un disco en junio, se llama Rudi Protrudi Unfuzzed. Así que van a salir muchas cosas distintas.
Pues mucha suerte y gracias por tu tiempo Rudi.
Claro, gracias a ti.
Fotos: Olivia LH.
***Si quieres también puedes escuchar el montaje radiofónico de la entrevista que Olivia realizó para el programa Espíritu de Rock and Roll, presentado por Daniel Acirón.
Shakin' Street 